年前長年中風的父親,突然因為呼吸困難送進加護病房,醫院還發給我們病危通知,加護病房外的心情總是讓人惴惴不安,一夜過後,醫生出來跟我們說原來父親是肺積水才引起呼吸困難,情況總算控制住了,但還是要留院觀察,這一觀察就是好幾個月。
由於住院的時間很長,病房的探視時間一天只有半小時,在這半小時後總是會幫父親用毛巾擦擦臉、拍拍背,幫他活動一下四肢,也會和父親聊聊近況,雖然插著管的父親已經無法完整的說出一句話,只聽到幾聲模糊的嗚嗚細語,但我知道我講什麼,父親都聽得懂,也感受到他很努力的想多陪我們幾年,某個星期六探視時段,一間病房裡有四張病床,擠滿來探視的家屬,陽光灑落在病房的床頭櫃,映照出一個身形消瘦、落魄不堪的父親,在溫暖的陽光裡,他睡得好沉,久未修剪的頭髮生出根根白髮,長時間在冷氣房的皮膚乾裂斑駁,看著皮膚上紅紅細細的傷痕,才發現父親的指甲厚厚一層,又尖又長,我握著父親的手,手中握著的溫度不是以前那種溫暖炙熱,而是長期臥病下略為清冷的觸感,曾經如參天大樹般撐起家裡的父親,竟佝僂的像蜷曲沉睡的孩子,我靜靜剪著父親的指甲,低著頭強忍著不讓眼淚滴下來。
突然想起小時候,父親加班回來後總喜歡牽著我去吃巷口麵攤的陽春麵,如果那天麵裡多一顆滷蛋,就是工廠發薪的日子,這是和父親最愉快的童年回憶,看著臥床的父親,好想換我牽著他的手,去吃碗陽春麵,不管是要加滷蛋,還是要加豆干,只要他能康復想吃什麼都可以,今年適逢閏二月,聽說嫁出去的女兒買豬腳送給父母可以幫父母「添壽」,我也想買份豬腳,幫父親添福添壽,讓我們有機會再去喝口熱湯、吃碗陽春面,雖然父親現在還無法進食,但心裡有個念想,總會有實現的一天。